Je suis partie dans la nuit avant la nuit. J’ai traîné ma valise dans la lumière d’un soleil éteint. Je n’ai pas regardé à droite je n’ai pas regardé à gauche tout droit, tout droit jusqu’à la gare. On est venu la chercher elle s’effondre dans les bras qui l’enserrent.
— Tu as maigri ! Tu as mangé ?
— Je crois, hier oui.
Maigrir d’amour et d’eau tiède.
Dans la voiture elle pleure.
Le matin elle pleure. Elle ne veut pas se lever. À quoi bon se lever si ce n’est pas pour le retrouver.
Ce soir elle ne se changera pas trois fois
Elle ne remettra pas de rouge à lèvre
Ils n’iront pas au théâtre
Leur peau ne se frôlera pas
Ses doigts ne caresseront pas sa cuisse son bras son genou son pied
Il ne se collera pas dans son dos à la sortie
Il n’embrassera pas sa nuque
Ils ne marcheront pas dans la rue collant toutes les parties de leur corps tout ce qui est possible
Ils ne pousseront pas la grille
Ils ne s’assiéront pas à la table du jardin
Ils ne boiront pas de vin
Ils ne monteront pas dans la chambre
Ils n’allumeront pas la petite lampe
Ils ne se souriront pas
Ne s’embrasseront pas
Il ne dira pas tu es belle à crever
Il ne dira pas j’ai envie de toi
Ni avec les yeux ni avec le corps ni avec la voix
Ce soir elle n’entendra pas sa voix
Demain non plus
Alors pourquoi, pour quoi faire.
Elle se retourne remonte le drap. Dans l’oreiller elle hurle.
Quarantaine. Isolement. Sevrage. Centre de désintoxication. Internée de son plein gré. Zone tampon.
— Mange un peu.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Ne reste pas en plein soleil comme ça.
Je ne veux pas manger. Je n’ai pas faim. Laissez-moi en paix laissez-moi mourir de faim ces grognements ces spasmes ces points noirs devant mes yeux ces bégaiements ces absences c’est tout ce qui me reste pour me sentir vivante pour me sentir.
Dans la piscine elle enchaîne les longueurs. Elle nage, hypnotisée, ses lèvres sont bleues elle nage encore, ses dents claquent elle nage encore, sa jambe crampe elle ne s’arrête pas, elle aimerait se noyer, elle aimerait faire une crise cardiaque.